Bertha von Suttner: Die Waffen nieder! // Eine Lebensgeschichte

 69. Viertes Buch. 1866. // 24. Abschnitt

Das war die Cholerawoche von Grumitz! In einem Zeitraum von sieben Tagen
zehn Bewohner des Schlosses dahingerafft: Mein Vater, Lilli, Rosa, Otto,
meine Jungfer Netti, die Köchin, der Kutscher und zwei Stalljungen. Im
Dorfe starben in derselben Zeit über achtzig Personen.

Wenn man das so trocken hersagt, klingt es wie eine beachtenswerte
statistische Notiz; wenn es in einem erzählenden Buche steht — wie ein
übertreibendes Phantasiespiel des Autors. Aber es ist weder so trocken
wie das Eine, noch so schauerromantisch, wie das Andere, es ist kalte,
greifbare trauerreiche Wirklichkeit.

Nicht Grumitz allein war in unserer Gegend so hart mitgenommen worden. Wer
in den Annalen der nachbarlichen Ortschaften und Schlösser, nachblättern
will, könnte daselbst viele ähnliche Fälle von Massenunglück
finden. Da ist zum Beispiele — in der Nähe des Städtchens Horn —
das Schloß Stockern. Von der Familie, die es bewohnte, sind in der Zeit
vom 9. bis 13. August 1866, gleichfalls nach Abmarsch der preußischen
Einquartierung, vier Mitglieder — der zwanzigjährige Rudolf, dessen
Schwestern Emilie und Bertha, Onkel Candid — und außerdem fünf
Personen Dienerschaft — der Seuche erlegen. Die jüngste Tochter,
Pauline von Engelshofen, blieb verschont. Dieselbe hat sich in der Folge
mit einem Baron Suttner vermählt — auch sie erzählt heute noch mit
Schaudern von der Cholerawoche in Stockern.

Es war damals eine solche Trauer- und Sterberesignation über mich
gekommen, daß ich stündlich erwartete, der Tod — in dessen Zeichen
das Land seit zwei Monaten stand — werde nun mich selber und meine
anderen Lieben dahinraffen. Mein Friedrich — mein Rudolf: ich beweinte
sie schon im voraus. — Bei alledem, mitten in meinem Harme, hatte ich
doch süße Augenblicke. Das war, wenn ich an meines Gatten Brust gelehnt,
von ihm liebend umschlungen, mein Leid an seinem treuen Herzen ausweinen
durfte. Wie sanft er da — nicht Trost-, aber Worte des Mitschmerzes
und der Liebe zu mir sprach, es wurde mir dabei so warm und weit ums
eigene Herz … Nein, die Welt ist nicht so schlecht — mußte ich
unwillkürlich denken — die Welt ist nicht ganz Jammer und Grausamkeit:
es lebt in ihr das Mitleid und die Liebe … freilich erst in einzelnen
Seelen, nicht als allgültiges Gesetz und als obwaltender Normalzustand
— aber doch {vorhanden0; und so wie diese Regungen uns zwei durchglühen,
mit ihrer milden Rührung selbst diese Schmerzenszeit versüßend —
so wie sie noch in vielen anderen, ja in den {meisten} Seelen wohnen, so
werden sie einst zum Durchbruch gelangen und das allgemeine Verlangen
der Menschenfamilie beherrschen: die Zukunft gehört der Güte.

			*	*	*

Wir verbrachten den Rest des Sommers in der Nähe von Genf. Es war
Doktor Bressers Überredungskunst doch gelungen, uns zur Flucht aus der
verseuchten Gegend zu bewegen. Anfangs sträubte ich mich dagegen, die
Gräber der Meinen so rasch zu verlassen und war überhaupt, wie gesagt,
von solcher Todesergebung erfüllt, daß ich ganz apathisch geworden
und jeden Fluchtversuch für unnütz hielt; — aber schließlich mußte
Bresser dennoch siegen, als er mir vorhielt, daß es meine Mutterpflicht
sei, den kleinen Rudolf so gut wie möglich der Gefahr zu entreißen.

Daß wir als Zufluchtsort die Schweiz gewählt, geschah auf Friedrichs
Wunsch. Er wollte sich mit den Männern bekannt machen, welche das „Rote
Kreuz“ ins Leben gerufen und an Ort und Stelle über den Verlauf der
stattgehabten Konferenzen, so wie über die weiteren Ziele der Konvention
sich unterrichten.

Seinen Abschied vom Militärdienst hatte Friedrich eingereicht, und
vorläufig, bis zur Erledigung des Gesuches, einen halbjährigen Urlaub
erhalten. Ich war nun reich geworden, sehr reich. Der Tod meines Vaters
und meiner drei Geschwister hatte mich in den Besitz von Grumitz und
des sämtlichen Familienvermögens gesetzt.

„Sieh her,“ sagte ich zu Friedrich, als mir vom Notar die
Besitzdokumente übermittelt wurden. „Was würdest Du dazu sagen,
wenn ich den stattgehabten Krieg nun preisen wollte, wegen dieses durch
seine Folgen mir zugefallenen Vorteils?“

„Dann wärst Du meine Martha nicht! Doch — ich verstehe, was Du sagen
willst. Der herzlose Egoismus, der sich über materiellen Gewinn zu freuen
vermag, welcher aus dem Verderben Anderer sproßt — diese Regung,
die der Einzelne, wenn er wirklich niedrig genug ist, sie zu fühlen,
doch sorgfältig zu verbergen trachtet — zu der bekennen sich stolz
und offen Nationen und Dynastien: Tausende sind unter unsäglichem Leid
zu Grunde gegangen — aber wir haben dadurch an Territorium, an Macht
gewonnen: dem Himmel sei Preis und Dank für den glücklichen Krieg.“

Wir lebten sehr still und zurückgezogen in einer kleinen, am Ufer des
Sees gelegenen Villa. Ich war von den durchgemachten Ereignissen so
gedrückt, daß ich durchaus mit keinem fremden Menschen Umgang haben
wollte. Friedrich respektierte meine Trauer und versuchte gar nicht,
das banale Mittel „Zerstreuung“ dagegen vorzuschlagen. Ich war es
den Grumitzer Gräbern schuldig — das sah mein zartfühlender Gatte
wohl ein — ihnen eine Zeit lang in aller Stille nachzuweinen. Die der
schönen Welt so rasch und grausam Entrissenen sollten nicht auch noch
der Erinnerungsstätte, die sie in meinem trauernden Herzen hatten,
ebenso rasch und kalt beraubt werden.

Friedrich selber ging oft in die Stadt, um dort den Zweck seines hiesigen
Aufenthaltes, das Studium der Rote-Kreuz-Frage zu betreiben. Von den
Ergebnissen dieses Studiums habe ich keine klare Erinnerung mehr; ich
führte damals kein Tagebuch, und so ist mir meist wieder entfallen,
was mir Friedrich von seinen betreffenden Erfahrungen mitteilte. Nur
eines Eindruckes erinnere ich mich deutlich, den mir die ganze Umgebung
machte: die Ruhe, die Unbefangenheit, die heitere Geschäftigkeit aller
Leute, die ich zufällig sah — als lebte man mitten in friedlichster,
gemütlichster Zeit. Fast nirgends ein Echo von dem stattgehabten Krieg,
höchstens in anekdotischem Tone, wie wenn derselbe ein interessantes
Ereignis mehr abgegeben hätte — weiter nichts — das neben dem
übrigen Europaklatsch vorteilhaft Gesprächsstoff lieferte; — als
hätte das grausige Kanonendonnern auf den böhmischen Schlachtfeldern
nichts Tragischeres an sich, als eine neue Wagnersche Oper. Das Ding
gehörte nunmehr der Geschichte an, hatte einige Landkarten-Umänderungen
zur Folge — aber dessen Schauerlichkeit war aus dem Bewußtsein
geschwunden — in das der Unbeteiligte vielleicht niemals gedrungen
… vergessen, verschmerzt, verwischt. Ebenso die Zeitungen — ich
las zumeist französische Blätter: — alles Interesse auf die für
1867 sich vorbereitende pariser Weltausstellung, auf die Hoffeste in
Compiègne, auf litterarische Persönlichkeiten (es tauchten ein paar
neue vielbestrittene Talente auf: Flaubert, Zola), auf Theaterereignisse:
eine neue Oper von Gounod — eine von Offenbach der Hortense Schneider
zugedachte Glanzrolle u. dgl. gerichtet. Das kleine pikante Duell,
welches die Preußen und Österreicher [là-bas en Bohème] ausgefochten,
das war schon eine etwas verjährte Angelegenheit … O, was drei Monate
zurückliegt oder dreißig Meilen entfernt ist, was nicht im Bereich des
Jetzt und des Hier sich abspielt, dort reichen die kurzen Fühlhörnchen
des menschlichen Herzens und des menschlichen Gedächtnisses nicht hin.

Gegen Mitte Oktober verließen wir die Schweiz. Wir begaben uns nach Wien
zurück, wo die Abwickelung der Verlassenschaftsangelegenheiten meine
Anwesenheit erheischte. Nach Erledigung dieser Geschäfte beabsichtigten
wir, uns auf längere Zeit in Paris niederzulassen. Friedrich führte
im Sinn, der Idee der Friedensliga nach Kräften die Wege zu ebnen,
und er war der Ansicht, daß die bevorstehende Weltausstellung die beste
Gelegenheit biete, einen Kongreß der Friedensfreunde zu veranstalten;
auch hielt er Paris für den geeignetsten Ort, eine internationale Sache
wirksam zu vertreten.

„Das Kriegshandwerk habe ich niedergelegt,“ sagte er, „und
zwar habe ich das aus einer im Kriege selber gewonnenen Überzeugung
gethan. Für diese Überzeugung nun will ich wirken. Ich trete in den
Dienst der Friedensarmee. Freilich noch ein ganz kleines Heer, dessen
Streiter keine andere Wehr und Waffen haben, als den Rechtsgedanken
und die Menschenliebe. Doch Alles, was in der Folge groß geworden,
hat klein und unscheinbar begonnen.

„Ach,“ seufzte ich dagegen, „es ist ein hoffnungsloses Beginnen. Was
willst Du — Einzelner — erreichen, gegen jenes mächtige,
jahrtausendalte, von Millionen Menschen verteidigte Bollwerk?“

„Erreichen? Ich? … Wahrlich, so unvernünftig bin ich nicht, zu
hoffen, daß ich persönlich eine Umgestaltung herbeiführen werde. Ich
sagte ja nur, daß ich in die {Reihen} der Friedensarmee eintreten
wolle. Habe ich etwa, als ich im Kriegsheer stand, gehofft, daß {ich}
das Vaterland retten, daß {ich} eine Provinz erobern würde? Nein, der
Einzelne kann nur {dienen}. Mehr noch; er muß dienen. Wer von einer Sache
durchglüht ist, der kann nicht anders als für sie wirken, als für sie
sein Leben einsetzen — wenn er auch weiß, wie wenig dieses Leben an
und für sich zum Siege beitragen kann. Er dient, weil er muß: nicht
nur der Staat — auch die eigene Überzeugung, wenn sie begeistert ist,
legt eine Wehrpflicht auf.“

„Du hast recht. Und wenn endlich Millionen Begeisterter dieser
Wehrpflicht genügen, dann muß jenes von seinen Verteidigern verlassene,
jahrtausendalte Bollwerk auch zusammenfallen.“

Von Wien aus machte ich eine Pilgerfahrt nach Grumitz — dessen Herrin
ich nun geworden. Doch ich betrat gar nicht das Schloß. Nur auf dem
Friedhof legte ich vier Kränze nieder und fuhr wieder zurück.

Nachdem meine wichtigsten Geschäfte geordnet waren, schlug Friedrich eine
kleine Reise nach Berlin vor, um der beklagenswerten Tante Kornelie einen
Besuch zu machen. Ich willigte ein. Für die Dauer unserer Abwesenheit
übergab ich meinen kleinen Sohn der Aufsicht Tante Mariens. Letztere
war durch die Ereignisse der Grumitzer Cholerawoche unbeschreiblich
niedergedrückt. Ihre ganze Liebe, ihr ganzes Lebensinteresse übertrug
sie jetzt auf meinen kleinen Rudolf. Ich hoffte auch, daß es sie ein
wenig zerstreuen und aufrichten werde, das Kind eine Zeit lang bei sich
zu haben.

Am 1. November verließen wir Wien. In Prag unterbrachen wir unsere Reise,
um zu übernachten. Tags darauf, statt die Reise nach Berlin fortzusetzen,
machten wir eine neue Pilgerfahrt.

„Allerseelentag!“ sagte ich, als mein Blick auf das Datum eines mit
dem Frühstück in unser Hotelzimmer gebrachten Zeitungsblattes fiel.

„Allerseelen“ — wiederholte Friedrich. „Wieviel arme Tote hier auf
den nahen Schlachtfeldern, denen nicht einmal dieser Gräber-Ehrentag zu
gute kommt — weil sie keine Gräber haben … Wer wird sie besuchen?“

Ich sah ihn eine Weile schweigend an. Dann halblaut:

„Willst Du?“

Er nickte. Wir hatten uns verstanden, und eine Stunde später waren wir
auf dem Weg nach Chlum und Königgrätz.


 70. Viertes Buch. 1866. // 25. Abschnitt